– Во-первых, я хорошо чувствую эту музыку, она близка мне с детства – дедушка очень любил песни Александра Вертинского, пел их под гитару. Герои этих песен – несчастные клоуны, маленькие актрисы и балерины – странным образом мне близки и знакомы. Одиночество и грусть пронизывает песни Вертинского (по крайней мере, на раннем этапе его творчества) Возможно, я нашел в этих песнях отражение своих чувств и мыслей.
Кроме того, образы в песнях Вертинского очень далеки от реальной бытовой жизни. Невиданные страны, удивительно красивые «рафинированные» женщины, попугайчики, черные карлики, пажи и королевы… Всё очень экзотическое и необычное. Я люблю фантастику, сказочные миры, и песни Вертинского – тоже другая вселенная. Далекий странный мир Серебряного века.
Во-вторых, этот репертуар связан с моим поиском себя как певца. Я довольно поздно увлекся пением, и первые пять лет меня учили петь в полный голос, а точнее – просто орать. Я пел арии из опер, но не мог мягко и душевно напеть простые песни. Однажды я осознал, что такое силовое пение было способом выразить боль, снять стресс через крик, даже самоутвердиться, но к настоящей музыке отношения не имело. Должен быть другой путь, но какой?
На востоке говорят: «Учитель приходит тогда, когда готов ученик». Я встретил своего учителя (с которым занимаюсь и до сих пор), и он полностью перевернул моё представление о певческом искусстве.
Мы перестали петь и перешли на чтение текстов песен. Задача – обмануть сознание. Мы с детства воспринимаем всё как программу к действию. Нужно спеть – сразу думаешь, как это сделать. Сознание ищет аналог, шаблон, чтобы повторить или воспроизвести. Чтение позволило сместить внимание с технического процесса пения на смысл текстов. И уже позже, когда сознание успокоилось, пришло ощущение, что не нужно ничего делать специально – наоборот, нужно отпустить тело и позволить голосу петься.
В разговоре голос звучит как звучит, мы и не думаем выстраивать его технически. Он просто выражает мысль. Я хотел петь так же легко, как говорю. Не голосом, не звуком, а душой и сердцем.
Музыка Вертинского очень хорошо вписалась в эту концепцию. В ней голос имеет совершенно второстепенное значение, гораздо важнее драматургия. Это больше актерская история, чем певческая. Вертинский говорил текст, и его речевая интонация идеально ложилась на мелодию, поэтому он звучал очень искренне. Это мелодекламация в чистом виде, по записям даже трудно понять, поёт он или говорит – эта грань размыта, разговор это пение, пение – это разговор.
Для того, чтобы исполнять Вертинского, я работал над ролью, как актёр. Разбирал не только смыслы песен, но и каждое слово, искал подтексты, изучал его биографию, впитывал и проживал его разговорные/музыкальные интонации. Певцы этим редко занимаются, к сожалению.
Эти «грустные песенки черного Пьеро» позволили мне уйти от звука в сторону смысла. И тогда голос проявился сам – мягкий и легкий (в противовес тяжелому резкому голосу, которым я пел раньше), а главное – очень искренний. И это внутреннее наполнение, эти искренность и честность исполнения очень подкупают зрителей. Они видят перед собой не певца, а живого человека, проникаются этими историями, начинают проживать их вместе с тобой.
Зрители с трепетом слушают песню «Доченьки», немного грустят с «Лиловым негром», смеются на словах «Как хорошо без женщин и без фраз».